Бестселлер «Helter Skelter» снова выходит на русском Как прокурор написал самый известный документальный детектив о Чарльзе Мэнсоне — Meduza
В сентябре в издательстве «Пальмира» выходит первое за долгое время переиздание на русском всемирного бестселлера Винсента Бульози «Helter Skelter» (1974), речь в котором идет о самых громких преступлениях второй половины ХХ века — об убийствах, организованных членами секты Чарльза Мэнсона. Литературный критик «Медузы» Галина Юзефович изучила труд Бульози, который принято считать абсолютной классикой документального детектива, и рассказывает о ключевых моментах книги.
«Helter Skelter» выходила по-русски однажды — маленьким тиражом в 2003 году в издательстве «Лимбус-Пресс». В «Пальмире» обещали исправить многочисленные ошибки и опечатки предыдущего издания, а также отредактировать перевод, однако не справились с задачей: издание по-прежнему изобилует разного рода неточностями. Так, в частности, правильно фамилия автора книги звучит как «Бульози», но в нынешнем издании сохранен прежний вариант — «Буглиози», композитор и убийца Бобби Босолей фигурирует в книге под именем «Бьюсолей» и т. д.
Книга Бульози вышла в 1974 году, всего через два года после того, как Мэнсону и его последователям был вынесен обвинительный приговор, и стала первым и главным источником информации по этому громкому делу.
Винсент Бульози выступал на процессе в качестве общественного обвинителя и имел доступ ко всем материалам следствия, поэтому именно его версия событий стала господствующей: в сущности, все, что мы знаем о Чарльзе Мэнсоне, его «Семье» и их преступлениях, мы знаем от Бульози (скептики и недоброжелатели даже называют его «создателем мэнсоновского мифа»).
Так или иначе, именно Бульози первым обнародовал информацию об ошибках, допущенных при расследовании дела (до публикации «Helter Skelter» следствие считалось «образцовым», и все его участники получили государственные награды), а также сумел зафиксировать и упорядочить все известное об идеологии и философии Мэнсона. Написанная в соавторстве с журналистом Куртом Джентри (он, по выражению самого Бульози, отвечал «за легкий стиль изложения») книга сразу получила престижную премию Эдгара Аллана По в номинации «документальный детектив» и стала бестселлером: ее совокупный тираж перевалил за 7 000 000 экземпляров.
1. Кто такой Чарльз Мэнсон?
Чарльз Мэнсон родился в 1934 году в Огайо; мать родила его в 16, отца он не знал. Его воспитывали попеременно то мать, то бабушка, то тетя, однако начиная с двенадцати лет большую часть времени он проводил в исправительных заведениях для подростков: с самого раннего возраста Мэнсон проявлял антисоциальные наклонности и состоял под наблюдением психиатров.
К четырнадцати он, несмотря на сравнительно высокий IQ, оставался неграмотным, едва освоил элементарную арифметику и в последующие годы испытывал серьезные трудности с чтением и счетом. Его привлекали к ответственности за кражи, угоны автомобилей, ограбления автозаправок, подделку чеков и изнасилования.
В девятнадцать лет он ненадолго вышел на свободу и переехал к тетке в Западную Вирджинию, где даже успел жениться на 17-летней медсестре, однако к моменту рождения их общего ребенка Мэнсон вновь оказался за решеткой. В общей сложности к 1967 году, когда он вышел на свободу, Чарльз Мэнсон провел в тюрьмах и колониях около 17 лет. Он очень не хотел покидать тюрьму и даже подал прошение о продлении ему срока заключения.
«Тюрьма — мой дом, единственный дом, какой у меня вообще был», — часто повторял он, по воспоминаниям Бульози.
2. Как Мэнсон создал секту «Семья»?
Освободившись и безуспешно попытавшись реализовать себя в музыкальной сфере (на протяжении всей жизни Чарльз Мэнсон сочинял и играл музыку — даже сейчас, отбывая пожизненное заключение в тюрьме, он записывает альбомы), он начал собирать секту, организованную по модели коммуны хиппи.
Мэнсон полагал, что грядет некая форма апокалиптического противостояния черной и белой рас, в ходе которого белые будут истреблены.
Он рассчитывал вместе со своими последователями переждать великую войну в глубинах земли, а после выйти на поверхность и вернуть себе власть над неспособными, по его мнению, к самоуправлению черными (Мэнсон был расистом, однако всю жизнь опасался, что его собственный отец мог быть чернокожим).
Такой сценарий событий он именовал «Helter Skelter», заимствовав для этого название песни группы «The Beatles» (Helter Skelter — с англ. «беспорядок», «кавардак»).
На Мэнсона повлияли идеи модной тогда сайентологии, а также сатанизма — своим последователям он представлялся то Христом, то Сатаной, утверждая, что в момент конца света между ними не будет разницы. Тем не менее, как утверждает Бульози, идеологический фундамент секты всегда был довольно зыбким: Мэнсон воздействовал на членов секты главным образом посредством собственной харизмы, а не какой-либо стройной концепции.
«Семья» — так Мэнсон именовал свою коммуну — нелегально обитала на ранчо вблизи Лос-Анджелеса, принадлежавшем слепому недееспособному старику Джорджу Спану. Когда-то здесь снимали вестерны, поэтому на ферме сохранились киношные декорации, а еще там жили несколько ковбоев, которые присматривали за скотом.
«Семья» состояла преимущественно из молодых женщин и девочек-подростков: самой старшей участнице коммуны было 27 лет. Как пишет Бульози, Мэнсон внушил им, что их главная роль — заниматься сексом с мужчинами, окружать их заботой и рожать детей. Все участницы «Семьи» ходили по территории ранчо Спана голыми, постоянно принимали наркотики и боготворили Мэнсона, называя его «сплошной любовью».
3. Что же они натворили?
Поздним вечером 9 августа 1969 года четверо участников «Семьи» Чарльза Мэнсона ворвались в дом 100050 по Сиэло-Драйв в Лос-Анджелесе. Первым они застрелили 19-летнего парнишку, заехавшего на пару минут навестить сторожа.
Затем они ворвались в дом, где зарезали находившихся там четверых людей: польского эмигранта Войтека Фрайковского, его подругу, наследницу кофейной империи Абигайль Фольгер, известного стилиста Джея Себринга и хозяйку дома киноактрису Шэрон Тейт, жену режиссера Романа Полански, находившуюся на восьмом месяце беременности. На стене дома одна из участниц нападения написала кровью Тейт «Свинья».
Днем позже члены «Семьи» вломились в дом супругов Лено и Розмари Лабианка, состоятельных предпринимателей из Лос-Анджелеса, и убили обоих — Лено и Розмари скончались от множественных ножевых ран.
«Смерть свиньям» — было начертано их кровью на стене. Несколькими днями раньше схожим образом погиб Гэри Хинман, учитель музыки — ему отсекли ухо саблей, а после, как пишет Бульози, «истыкали ножом».
Неподалеку от его тела была найдена надпись «Политическая свинка», также сделанная кровью жертвы.
По этим семи убийствам в конечном счете было выдвинуто обвинение, однако Винсент Бульози убежден, что жертв Helter Skelter существенно больше — он называет цифру от тридцати до сорока, причем некоторые убийства, по его версии, были совершены уже после ареста самого Мэнсона.
Впрочем, позднее эти его утверждения были в значительной мере опровергнуты — очевидно, что, преувеличивая число убитых, Бульози пытался подчеркнуть важность дела «Семьи» и немного подогреть интерес к нему, который начал было угасать.
Участники секты упоминали еще несколько убийств, однако тела жертв так и не были найдены и подробности установить не удалось.
Какую роль играли эти убийства с точки зрения идеологии секты, так вполне и не прояснилось. Сам Мэнсон неоднократно менял показания на этот счет: он то говорил, что хотел таким образом привлечь внимание мира к надвигающемуся Апокалипсису или ускорить его приближение, то упоминал необходимость тривиальной мести обеспеченным белым «свиньям».
4. Как шло следствие?
Изначально над делами об убийствах на Сиэло-Драйв и убийством четы Лабианка работали независимые группы следователей, каждая из которых разрабатывала собственную версию. На протяжении долгого времени дела эти считались несвязанными, что, по версии Бульози, очень тормозило следствие.
Кроме того, полицией были допущены многочисленные промахи. Несмотря на то, что подозрительные хиппи, живущие на ранчо Спана, всплыли в связи с «делом Тейт» практически сразу, полиция отмела эту версию как несостоятельную. Показания двух женщин, с которыми в камере предварительного заключения разоткровенничалась одна из участниц «Семьи» Сьюзен Аткинс, задержанная по другому обвинению, долгое время игнорировались.
Но самой грубой ошибкой стало обращение полиции с револьвером, из которого были застрелены некоторые жертвы. После нападения на дом Шэрон Тейт убийцы выбросили револьвер, и его нашел в кустах неподалеку от дома десятилетний мальчик.
Мальчик смотрел детективы по телевидению и потому обошелся с оружием очень аккуратно: взял за дуло, стремясь сохранить отпечатки, возможно оставшиеся на рукояти, а после известил полицию.
Однако прибывший по вызову местный детектив немедленно ухватил оружие за рукоять, а затем и вовсе забыл о нем, несмотря на то, что описание револьвера было разослано по всем полицейским участкам. «Вот вам и детективы», — меланхолически отмечает Бульози.
Отдельную проблему составляли постоянные утечки информации, которые не только ранили родственников убитых (так, Шэрон Тейт пресса пыталась представить то королевой голливудских оргий, то наркоманкой, то сатанисткой), но и делали практически невозможным использование в ходе расследования детектора лжи. Свидетели и подозреваемые так много знали о ходе дела, что отвечали исходя из сведений, полученных из газет, что сильно смазывало картину.
5. Кто такой Винсент Бульози?
После того как в результате цепочки счастливых случайностей к ноябрю 1969 года Чарльз Мэнсон и его последователи стали, наконец, основными подозреваемыми, Винсент Бульози, молодой заместитель окружного прокурора Лос-Анджелеса, был назначен общественным обвинителем по этому делу.
На протяжении трех лет он принимал самое деятельное участие в процессе (а заодно жил под постоянной охраной, так как остававшиеся на свободе члены «Семьи» угрожали ему и его родным), в ходе которого установил тесный контакт с обвиняемыми. В результате Бульози единственный сумел получить от Мэнсона достоверную информацию о его детстве, а также вытянуть из него важные подробности относительно философии секты.
Более того, прокурору удалось даже заслужить уважение обвиняемого: «Ты проделал замечательную работу, просто фантастическую. И судил меня справедливо и честно, как и обещал», — сказал Мэнсон своему обвинителю при их последней встрече.
В дальнейшем Бульози принял участие еще в нескольких громких делах, однако в первую очередь сосредоточился на писательстве в жанре документального детектива. Самым успешным его проектом после «Helter Skelter» стала книга о деле О. Дж. Симпсона, популярнейшего игрока в американский футбол, обвиненного в убийстве жены и ее любовника.
6. Как проходил суд?
Несмотря на то, что причастность подсудимых к убийствам была очевидна с самого начала, процесс оказался необыкновенно долгим и сложным.
В первую очередь суду мешало отсутствие у «Семьи» какой-либо структуры и организации, а также то, что обвиняемые и свидетели постоянно меняли показания и называли друг друга не настоящими именами, а вымышленными кличками — каждый раз разными.
Это до невозможности затрудняло определение личной ответственности каждого из подсудимых. В результате процесс длился около девяти месяцев и стал одним из самых дорогостоящих в истории американского судопроизводства.
Хуже всего пришлось присяжным: по закону им полагается краткосрочный отпуск на время выполнения обязанностей в суде, однако в данном случае их отсутствие на работе слишком затянулось. Бульози пишет, что многие из присяжных все время процесса не получали зарплаты, а некоторых работодатели даже уволили.
По итогам слушаний пятеро подсудимых: сам Чарльз Мэнсон, Бобби Босолей, Сьюзен Аткинс, Патриция Кренвинкль и Лесли Ван Хоутен — были приговорены к смертной казни.
7. Что было потом?
Хотя Мэнсон оказался за решеткой, насилие не прекратилось. Члены «Семьи» не только постоянно пикетировали суд, но и пытались организовать для своих товарищей побег — в частности, для этого они ограбили оружейный магазин, но были задержаны полицией.
18 февраля 1972 года в штате Калифорния была отменена смертная казнь, поэтому для всех приговоренных по делу Helter Skelter смертный приговор был, к большому разочарованию Винсента Бульози, автоматически заменен пожизненным заключением. Все они, кроме скончавшейся в 2009 году Сьюзен Аткинс, отбывают его в американских тюрьмах.
Источник: https://meduza.io/feature/2017/08/26/bestseller-helter-skelter-snova-vyhodit-na-russkom
Архивы ATL — Rhyme — новости музыки
2017-ый год пока проходит на мажорной ноте для отечественной хип-хоп-индустрии. Помимо того, что о себе громко заявило много восходящих звёзд и талантов, своими релизами уже отметились самые уважаемые и востребованные рэперы страны.
Кто-то разочаровал, кто-то наоборот – приятно удивил и прыгнул выше головы.
Поэтому, пока к выходу готовятся новые проекты Шокка, Оксимирона, Фараона, второй за год альбом Скриптонита, мы, всем нашим редакторским составом, решили разобраться: кто же записал лучшие альбомы первой половины 2017-ого года.
10. DOPECLVB – DOPET4PE
Слушать альбом ВК
В конце апреля четверка из Уфы предоставила на суд общественности свой новый микстейп из серии “DOPETAPE”. По смысловому наполнению – это все тот же Доупклаб: Томас заливается строчками про беззаботную молодость, Бэйсик Бой и Глебаста Спал задорно читают о хайпе, флексе и прочих типичных рэперских атрибутах, а Айсик все так же проецирует на слушателя свой непрекращающийся поток мыслей.
Каждый из них – отдельный самостоятельный артист, но, собравшись вместе, им удается создать самую настоящую магию и выплеснуть на слушателя ушат коллективного креатива. Но и без сюрпризов в этот раз не обошлось: например, в треке “Хорошие парни” засэмплирована главная тема из культового аниме “Евангелион”, а композиция «Джунгли» так и вовсе представляет собой сюрреалистическую картину жизни в дикой природе.
Где вы подобное еще услышите? Такое уникальное безумие возможно только на релизе уфимских парней.
Летом парни представят публике свои сольные проекты, с которыми отправятся в своё первое турне по России в обновлённом составе. Подробности на сайте: dopeclvbtour.ru
9. OBLADAET – FILES
Слушать альбом ВК
28 апреля вышел Files – второй альбом OBLADAET, после дебютного Double Tap, появившегося годом ранее. Первый релиз рэпера собрал множество положительных отзывов не только от фанатов, но и от коллег исполнителя по цеху, так что от свежего альбома можно было ожидать еще большего успеха.
Так и случилось: все та же техничная читка, ритмичные биты, загруженные модными бэслайнами, и качественное сведение, широкий выбор освещенных тем (от шмоток и девушек до личных переживаний) и фиты с Markul и STED.
D не оставили равнодушными поклонников творчества артиста, что доказали полные залы на презентациях “Files” в Москве и Санкт-Петербурге.
Масштабность проекта подчеркивает так же тот факт, что осенью OBLADAET собирается дать повторные шоу с презентацией релиза, но уже в стенах более крупных площадок. О второй части тура “FLAME” поподробнее можно узнать на сайте obladaettour.ru
8. Мэйти – И треснув, зеркало звенит
Слушать альбом ВК
Самый лиричный представитель Белой Чувашии Мэйти представил на суд публике новую пластинку в феврале, так что времени послушать и оценить ее у вас было уже предостаточно. А если вы еще этого не сделали, то стоит, хотя бы потому, что во многом именно с этого релиза для Мэйти открылась дверь к успеху: сейчас плакаты с изображением артиста висят по всей Москве – виват, контракт с Apple Music!
Причин, по которым выстрелил именно этот альбом, много. Основная – талант исполнителя, именно здесь получивший максимальное проявление.
Прочие – удачный звук, за который стоит сказать спасибо извечным битмейкерам Белой Чувашии Dark Faders; большая самостоятельная ценность треков – прошлый альбом, за исключением, пожалуй «Красного дракона» и «Молитвы», слушать вне контекста и самодекодинга от Миши было тяжело; тексты, которые можно расхватывать на цитаты (если вы, конечно, достигли нужного уровня экзальтации).
Нельзя сказать, что альбом понравится всем до единого – для русского рэпа эта пластинка в принципе весьма неформатная, как, впрочем, и для любого другого жанра, но то, что она достойно смотрится на фоне других релизов – вещь бесспорная.
7. Bumble Beezy – BeezyNOVA 1 & 2
Слушать альбомы ВК
Три альбома меньше, чем за год, причем не в ущерб качеству материала, – как вам такая продуктивность? Откатав сравнительно небольшой тур по России с презентациями «Deviant» и «Resentiment», в 2017 году Bumble Beezy постарался на славу, отметившись двумя частями релиза «BeezyNOVA», «закрывшими все галочки по звуку», как и было обещано. Однако порадовали на этот раз не только пулеметная читка на скорости 166 bpm и качественные биты, но также жанровое и семантическое разнообразие альбома.
Если первая часть релиза наполнена бэнгерами с алкогольно-тусовочными настроениями, господствующими в творчестве исполнителя еще со времен «Васаби 2», то «Побочные эффекты» раскрывают перед слушателем другую сторону его личности – чувственную и лиричную.
Когда «коньяк уже капает из глаз», проступает наружу внутреннее одиночество и непонимание со стороны окружающих, выливаемое в нечто, претендующее на концептуальность.
Кроме того, на альбоме «BeezyNOVA» могут порадовать довольно-таки нетипичные совместные работы, такие как фит с матерым волком русского рэпа, Стимом, довольно удачно подстроившимся под ритмику читки Beezy, или коллаборации с инди-рок группой Alai Oli и заядлыми попсовиками Чаян Фамали.
К концу года Бизи отправится в ещё один, более масштабный тур по России, где слушатели смогут услышать все главные хиты из его дискографии. Подробности: bumblebeezytour.ru/
6. Каста – Четырехглавый Орет
Слушать альбом ВК
Спустя 9 лет совместного молчания и сольной продуктивности, Влади, Змей, Хамиль и Шым наконец собрались и сделали альбом. Не то чтобы гениальный и переворачивающий игру, но добротный, умный и вдумчивый, со своей музыкой и в своем стиле.
18 треков о жизни, возрасте, стране и личности – ждать однозначно стоило. Ироничные, как всегда, тексты Касты – это то, что можно было бы предположить на этой пластинке.
Личностные переживания и продолжение осмысления идей предыдущих работ – то, что приятно удивило и заставило задуматься.
“фишка” Касты заключается в том, как они подают и описывают обыденное – так, что аж за душу берет. Рассказывая свои достаточно будничные истории, с которыми сталкивался каждый, и делясь знакомыми каждому переживаниями, квартет делает это как-то по-особенному, по-родному, без лишнего лоска и пафоса, что душа обычного парня из провинции или крупного мегаполиса начинает биться в унисон с битом.
Вот скажите: кто из вас не отождествлял и не находил себя в героях “Радиосигналов”, “Ревности” и “Нормально все”? Думаем, никто.
Но всё же “Четырёхглавый Орёт” – это больше про семейную жизнь тех, кому за тридцать, так что многие сумеют “раскусить” его лишь лет через 10, но тем и прелестны альбомы Касты: к ним охотно возвращаешься спустя длительное время и обязательно подчёркиваешь что-то новое для себя, разве не таким и должно быть настоящее искусство?
5. Loqiemean – Beast Of No Nation
Слушать альбом ВК
Loqiemean в первом полугодии 2017 года представил на суд свой дебютный альбом в амплуа рэпера. Пластинка вышла под покровительством творческого объединения “KULTIZDAT”, который представляет артистов, (будем говорить откровенно) интересных Oxxxymiron’у.
Увлекательное и динамичное творение “пса” из Сибири пропитано меланхолией и депрессией, холодом и “грязью” родной артисту Сибири. Альбом не лишён главного – возможности заставить вас качать головой даже на самых спокойных треках. Прекрасный симбиоз неожиданных музыкальных ходов с максимальной отдачей от исполнителя.
“Beast of No Nation” – это смелая и очень искренняя работа, сочетающая экстрим-вокал, гитарные партии, электронику с эстетикой хип-хопа.
4. Хаски – Любимые песни (воображаемых) людей
Слушать альбом ВК
Для многих творчество Хаски до поры до времени оставалось незамеченным: коротенький ЕР и альбом, оставшийся без какого-либо внимания, – это несерьезно. Впервые серьезно об артисте заговорили после клипа на композицию «Черным-Черно», а совсем недавно Дмитрий разразился настоящим полноценным лонгплеем на 13 треков.
Талант Хаски — это его проклятие, его популярность — его злой рок. Он не старается стать лучше слушателя, опуская его эго, кичась златом, сучками и тачками, он не старается стать хуже слушателя, постоянно ноя о паршивой жизни, грусти и морсе. Он — такой же, как и каждый из нас. Он не красивый, не богатый, не стремится к этому, он родом из тех же панелек, откуда и мы.
«Любимые песни (воображаемых) людей» это изобретательная, находчивая и кропотливая работа, наполненная смесью из футуризма, личных рефлексий рэпера, уникальными фонографическими и стихотворными решениями.
Однако слава Хаски пока что обгоняет его талант и, если он и дальше будет отменять концерты, попадать в перестрелки и быть подозреваемым в краже вещей, всех его незаурядных способностей не хватит, чтобы исправить подпорченную репутацию.
3. Скриптонит – Праздник на улице 36
Слушать альбом ВК
После «Дома с нормальными явлениями», ставшего уже культовым на просторах ру-рэпа, Скриптонит заставил своих фанатов изрядно понервничать, ибо постоянно переносил релиз второго альбома на потом. В конечном итоге тот самый мифический «Отель Эверест» должен все-таки выйти осенью, ну а пока артист предоставил нам «Праздник на улице 36».
Дело в том, что «Праздник» сильно уступает «Дому» в атмосфере и общей концептуальности. Однако сказать, что это плохой релиз язык – не повернется. Адиль на этот раз с головой окунулся в музыкальные эксперименты, оттачивая свой стиль до наноостроты и снова демонстрируя свой неоспоримо мощный музыкальный талант.
На лонгплее вы найдёте фиты и с товарищами из Jillzay, и с корифеем русского рэпа Бастой, и даже с вокалисткой группы «Время и Стекло» Надей Дорофеевой, чей парт стал самым настоящим украшением всей работы. «Праздник на улице 36» создан не для погружения в тягучую атмосферу пьяного Павлодара, а скорее просто для совместного прослушивания с друзьями в машине или на вечеринке.
Впрочем, несмотря на всю замечательность альбома, порой ловишь себя на мысли, что он мог бы быть куда лучше.
2. ATL – Лимб
Слушать альбом ВК
Крайний альбом ATL’а – это мощнейшая и по-апокалиптически деструктивная ода всей танцевальной культуре. Артист возводит понятие «рейв» в ранг чуть ли не религии, основными «заповедями» и «догматами» которой являются пелевиновские приходы и лавкрафтовская космомистика. Рэпер, как сумасшедший пастырь, читает крышесносящие проповеди своим слушателям-прихожанам под забористый электро и драм-энд-бэйс, превращая свой лонгплей в Библию танцевальной секты.
И на самом деле очень трудно такому вероисповеданию противиться, как минимум захочется отбивать такт ногой, сидя за компьютером, а как максимум – сжигать свое тело на танцполе под разрывные мотивы. Как и в любой религии, ATL утверждает, что жизнь после смерти существует, это тот самый Лимб, где души поддаются бесконечному дэнсу. Ну а пока мы живы, нечего заморачиваться всякими “низменными” вещами, вроде семьи или работы. Надо лишь танцевать.
Так что похер, танцуем.
1. ЛСП – Tragic City
Слушать альбом ВК
Новая пластинка “Tragic City” белорусских нигилистов ЛСП взорвала рэп-комьюнити в конце апреля. Ожидание оправдало себя полностью: парни вернулись в сторону своего звука и индивидуальности, но при этом они теперь занимают ступень, которая находится на качественно новом уровне. Это концептуальное творение, связавшее все творчество дуэта за последние несколько лет в единую картину.
У нас есть возможность оценить художественные перипетии, созданные Олегом, и разнообразие музыкальных идей от Ромы Англичанина в развивающейся вселенной “городов” ЛСП.
От игривой “Монетки”, уже ушедшей в народ, до чувственного “Канкана” – релиз идеально описывает текущее положение дел в индустрии, отражает актуальное звучание и стилистику, и, уверены, вскоре он войдёт в “Зал славы” рэпа в России.
Источник: http://rhyme.ru/tag/atl/